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de la categoría estética de genio
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Parece necesaria la revisión crítica de uno de 
los conceptos clave del arte y la refl exión fi lo-
sófi ca: el genio. Diderot, Kant, Schopenhauer 
hacen unas aportaciones que permanecen casi 
invariables hasta nuestros días, con algunas ex-
cepciones que destacan un componente ideo-
lógico inaceptable desde un paradigma político 
de igualdad hombre-mujer, universalidad de las 
capacidades creativas del ser humano, desarro-
lladas en un sistema democrático e importancia 
de la obra, sin mitifi car al sujeto que la realiza.
Para preparar este artículo lo primero que 
consulté fue El Rincón del Vago, ese indescripti-
ble lugar de Internet que ha cambiado la faz y el 
interfaz de esta generación de estudiantes 2.0. Y 
encontré un artículo que centraba bastante bien 
el tema. No era mal comienzo. El problema es 
que el artículo robado se parecía mucho a otro 
escrito hace años por quien suscribe. Consulté 
papeles antiguos que no acabo de tirar y en-
contré un texto idéntico. Me había robado a mí 
mismo unas ideas con la sensación creciente de 
que ya no me pertenecían, disueltas en esa ma-
raña que llamamos Red. Les cuento esto porque 
no quiero que me acusen de original y como 
tampoco la historia me parece muy edifi cante, 
nunca podré ser acusado de ejemplar. 
Originalidad y ejemplaridad son, como vere-
mos, las dos notas que Kant atribuye al genio.
Se trata de desterrar de nuestro vocabulario, 
en la medida de lo posible, la palabra genio. Y 
si no de desterrar, al menos poner en cuestión 
algunos de sus usos. 
Las ideas nacen, se reproducen y mueren. 
A veces, en el mejor de los casos, esta vida de 
las ideas puede medirse en miles de años, con 
lo que nos parecen eternas a seres que vivimos 
como máximo algunas décadas. De ideas como 
la belleza, la democracia o el bien, escuchamos 
sus primeras formulaciones, ya precisas, hace 
por lo menos veinticinco siglos. Contribuir, del 
modo más humilde y marginal, a esta vida mile-
naria es un placer que nos acerca a la experien-
cia de la eternidad. Como se sabe la eternidad 
solo podemos experimentarla en un instante, 
con lo que también experimentamos a la vez, 
paradójicamente, nuestra propia muerte. 
Desde que el Romanticismo empezó a ocu-
parse de la creatividad como uno de los temas 
fundamentales de la literatura y el arte, sobre 
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todo a raíz de la especial consideración de lo 
subjetivo, la idea de genio1 se perfi ló como una 
de las categorías estéticas vinculadas a la moder-
nidad. Y así ha seguido, en cierto modo, hasta 
hoy. Con pocas críticas radicales y solo algunas 
excepciones que venían del ámbito marxista 
—no en todos los autores— o del pragmatismo.
El constructivismo ruso, por ejemplo, se mos-
tró siempre ajeno a la idea de genio y creatividad, 
poniendo el énfasis en la idea de “construcción”, 
más ligada a los trabajos manuales y al espacio 
obrero pero adquiriendo trascendencia política, 
de modo que era la base de la construcción de 
un “hombre nuevo” y una “nueva sociedad”.
Sin embargo, autores como Theodor W. Ador-
no, en su Teoría Estética, trata el asunto de la 
creatividad refi riéndose al “genio”, sin mostrar 
ningún recelo frente al concepto. Una perspec-
tiva diferente es la desarrollada por Walter Ben-
jamin. Para Benjamin, la crítica de arte es el co-
nocimiento del objeto2, por tanto no se ocupa 
del sujeto del arte y deja fuera de su esfera de 
intereses el tema del genio. O más bien habría 
que decir que toda su obra no es más que una 
batalla contra la falacia del sujeto autónomo, 
contra la ilusión del yo; ese refl ejo espectral y 
fantasmagórico.
Aunque vinculado a nuestro lenguaje desde 
el genius latino, es con el nacimiento de la 
Estética como disciplina, en cierto modo autó-
noma frente a la fi losofía, cuando se desarrolla 
una genuina teoría del genio artístico en autores 
como Diderot, Kant, Schiller o Schopenhauer. 
Es Inmanuel Kant quien dirá en su Kritik der 
Urteilskraft, que las dos características del genio 
son “originalidad” y “ejemplaridad”. Originalidad 
porque no imita modelos y ejemplaridad porque 
su actuación o el desarrollo de su obra tienen un 
componente moral.
La dialéctica individuo-sociedad, fi nito-infi -
nito o inmanencia-trascendencia, tan querida 
al Romanticismo, encuentra en el genio el des-
pliegue de un sujeto absoluto, autónomo, libre 
y creador.
Así empiezan a verse genios no solo en el 
arte sino en la política, en la guerra, en la diplo-
macia o en la ciencia, generándose una “ideo-
logía” del genio profundamente elitista, distante 
y aristocrática. Ya Schopenhauer advierte que el 
genio ha de darse en el cuerpo de un hombre, 
y así lo dice literalmente en varios pasajes de su 
Die Welt als Wille und Vorstellung3.
Sea porque la época no supo valorar casi nin-
gún tipo de creatividad femenina, sea por la mi-
soginia exasperante de Schopenhauer y Kant, el 
caso es que el genio se relaciona casi invariable-
mente con varones. Y el lenguaje ya nos advierte 
algo de ese componente ideológico que vamos 
siguiendo cuando advertimos que no es posible 
usar el femenino de la palabra “genio”, de modo 
que apenas hemos oído decir de alguien que sea 
una “genia”, aunque podamos decir de cualquier 
mujer que sus obras son geniales.
Con tales supuestos es normal que en mu-
chos autores se repita de modo a-crítico todo 
lo relativo al genio, pero sorprende en Theodor 
Adorno. Tal vez poderosamente infl uido por el 
Expresionismo —sobre todo el musical—, al fi n y 
al cabo un movimiento fuertemente subjetivista, 
de fi liación romántica, no pudo Adorno elevarse, 
o no quiso, a cierta objetividad que le hubiera 
dado otra perspectiva frente a la obra de arte. 
Pero para él, las composiciones de Alban Berg 
o Schönberg no solo captan el espíritu y sentido 
de la época sino que lo expresan en su singu-
laridad insobornable. Y ahí se suma a la gran 
corriente que desde el siglo XVIII utiliza la palabra 
de raíz latina, importada del francés, porque los 
alemanes no tenían un término similar, sustitu-
yendo con genio al más genérico Geist. Sin em-
bargo Adorno sabe ver los dos polos contrapues-
tos del debate, sin decidirse aparentemente por 
ninguno. Por una parte vincula la idea de genio 
a un “residuo romántico”, pero por otra dice cla-
Gusto y genio. En la cotización bursátil de los conceptos estéticos 
debemos seguir apostando por el gusto, sobre todo después de 
que la cocina haya entrado en la última Dokumenta de Kassel. Y 
retirar nuestras acciones del genio; un Goliat que todavía no ha 
caído, pero al que David ya ha disparado su honda.
Walter Benjamin, El concepto de crítica de arte en el romanticismo 
alemán. Traducción de J.F. Yvars y Vicente Jarque, Ediciones 
Península, Barcelona, 1988.
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2
Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung. Stuttgart, 
Philipp Reclam, 1987. Parece ser que, por ﬁ n, vamos saldando en 
nuestro país, la deuda con Schopenhauer, que tanto apreció a Cal-
derón, Cervantes y Gracián. Y últimamente se han publicado varias 
traducciones de su obra El mundo como voluntad y representa-
ción. Así, Pilar López de Santamaría, Roberto R. Aramayo, Rafael-
José Fernández y M.ª Montserrat Armas Concepción se suman a 
la benemérita de Ovejero y Mauri, traducción de 1928, hasta hace 
poco la única existente de la obra completa. Para el tema del ge-
nio, Cfr. capítulo 36 del Libro Tercero y capítulo 31 de los Comple-
mentos al Libro Tercero.
3
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ramente: “Sería genial el individuo cuya acción 
coincida con la del sujeto absoluto”4.
Porque si destacamos la excepcionalidad, la 
singularidad, la originalidad, como características 
del arte más elevado —si seguimos manteniendo 
esta noción de “arte elevado”—, estaremos en la 
órbita de una teoría del arte que quiere hacer de 
la burguesía más avanzada una nueva aristocra-
cia. Algo de ese elitismo ve Adorno en Schiller. 
Y es sintomático que una de las pocas veces en 
que es claro al adoptar cierta distancia del con-
cepto de genio, lo haga a través del humor y pre-
cisamente citando a Beethoven y su referencia a 
que muchos efectos atribuidos al genio tienen 
que ver más bien con el uso del acorde de sép-
tima disminuido5. 
Con frecuencia, en su Teoría Estética, tene-
mos la sensación de que Adorno se divierte pen-
sando una cosa y la contraria. Esto tal vez tenga 
que ver con la génesis de la obra, compuesta 
por artículos parciales, guardados largo tiempo y 
revisados con furia. Y esa escritura deja marcas 
en el texto que lo hacen, no ya dialéctico —que 
sería el comentario más previsible— sino arisco, 
intratable, contradictorio. Pero siempre lleno de 
sugerencias. Porque, además, Theodor Adorno 
no es solo un excelente lector de la tradición 
estética, sino un atento observador de la pintura 
de su tiempo y, como músico, se acerca especial-
mente al dodecafonismo y la nueva música. Es, 
en suma, una obra apasionada, fruto de la luci-
dez y de la refl exión pero también tiene algo de 
obra secreta, de escritura privada. Singular ensa-
yo y sistema que bien pudiera llevar el subtítulo 
de la obra de Peggy Guggenheim, Memorias de 
un adicto al arte.
Volvamos a nuestro incierto tiempo en el que 
la palabra genio, ajena o consciente de esta ideo-
logía, no ha dejado de utilizarse. Ray Monk sub-
titula su biografía sobre Ludwig Wittgenstein, “el 
deber de un genio”, subrayando el componente 
moral como nervio de una vida dedicada a la fi -
losofía en la exigencia de ser original y ejemplar. 
Otros como Harold Bloom tienen menos reparos 
en usar la palabra, e incluso da título a alguna de 
sus monografías.
Desde que Joseph Beuys sugiriera que en 
todo hombre hay un artista6 o, diríamos hoy, 
toda persona humana es artista, o es creativa, la 
ideología del genio no se sostiene. Si además no 
es adecuada para nombrar la excelencia en el 
arte realizado por mujeres, habrá que revisar la 
categoría estética o circunscribirla a un determi-
nado período histórico, necesitando al utilizarla 
poner notas a pie de página7. En defi nitiva, dar 
explicaciones. 
Estos son los términos que se proponen para 
un futuro debate, aunque no estará de más ad-
vertir que para poder moverse mejor por con-
ceptos con un componente temporal tan evi-
dente, se sugiere que la refl exión se ciña a tres 
categorías que agrupan a Arte en relación con su 
tiempo. (Estas coordenadas o categorías artísti-
cas son, dicho brevemente: 1.-Arte Aristocrático, 
que también podría enunciarse como arte en un 
tiempo aristocrático8; 2.- Arte Democrático; y 3.- 
Arte Caótico. Correspondiéndose este último con 
nuestro presente o, lo que otros llaman posmo-
dernidad. Aristócrático sería el arte realizado por 
Velázquez y Mozart. Democrático sería el arte 
realizado por André Breton y Robert Smithson. 
Caótico9 el arte de Damian Hirst.)
Nuestra posición es que la categoría estética 
de genio, tan útil para entender el arte en épo-
cas aristocráticas, es inservible para el análisis 
de otros tipos de arte. Como la otra categoría de 
“creatividad” lleva el sello de su pasado teológi-
co, el genio ya solo aguanta sobre sus hombros 
el mero pasado.
A veces es solo cuestión de método o de cam-
bio de perspectiva. Dice Richard Sennett, al fi nal 
de su obra El artesano: “El lector perspicaz habrá 
“Genie soll das Individuum sein, dessen Spontaneität mit der Ta-
thandlung des absoluten Subjekts koinzidiert”. Theodor W. Adorno, 
Ästhetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkam Verlag, 1993, 
p. 254. Donde, por si hubiera alguna duda, aparece la Tathandlung 
ﬁ chteana de la Wissenschaftslehre.
Op. cit., p. 320.
4
5
Eckhard Neumann, Mitos de artista. Estudio psicohistórico sobre 
la creatividad. Traducción de Miguel Salmerón Infante, Tecnos, 
Madrid, 1992 p. 99. Neumann sugiere que la idea estaba ya cla-
ramente expresada en Schleiermacher (1835): “Todos los hombres 
son artistas”. 
Antoni Marí, Euforión, espíritu y naturaleza del genio. Traductor 
Carlos Losilla, Tecnos, Madrid, 1989. Un estudio del genio desde la 
cultura clásica a Friedrich Schelling, pasando por el Renacimiento, 
Diderot, Kant y Schiller.
Desde un punto de vista político, es completamente inaceptable 
que el componente aristocrático del arte esté hoy potenciado por 
las Instituciones (democráticas). Hay que señalar que se hace des-
de un nuevo despotismo ilustrado que necesita la connivencia de 
políticos, críticos, artistas, comisarios de exposiciones, así como de 
responsables, directores y gestores de centros de arte o museos. 
Pero el poder, en todas sus formas, nunca ha podido resistirse a la 
capacidad de representación simbólica del arte.
El sistema del arte como un campo de oportunidades (económicas).
6
7
8
9
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advertido ya que la palabra ‘creatividad’ aparece 
lo menos posible en este libro. Eso se debe a 
que dicho término lleva implícita una gran carga 
romántica, la del misterio de la inspiración, las 
reivindicaciones del genio”10. Lo que nos remi-
te, de nuevo, a aquella consideración ideológica. 
Quienes están en la cúspide del poder —sea po-
lítico, religioso o ambos— siguen hablando del 
genio como prototipo. Recientemente, Benedic-
to XVI, José Ratzinger, a la vez que se enternecía 
con dedicar el templo a alguien que se llamaba 
como él, san José, se refería a Gaudí como “ar-
quitecto genial”. El genio, el santo, el héroe son 
fi guras del pasado. Desterrémoslas del lenguaje 
ordinario y combatámoslas desde el científi co. La 
Bauhaus, en su intento de pasar a forma un idea-
rio político, inventó un alfabeto sin jerarquías, 
ni altas ni bajas, ni mayúsculas ni minúsculas. 
El alfabeto fue descartado al imponerse el crite-
rio de “legibilidad”. Lejos de nosotros el afán de 
crear normas, —aunque dijera Kant que el genio 
da la regla al arte, o quizás por eso— y sugerir a 
los demás lo que deben decir y escribir. Se trata 
de que no solo incluyamos en nuestros usos del 
lenguaje la dimensión etimológica, tan fácilmen-
te manipulable como demostró Heidegger, sino 
la de historia de las ideas. Las ideas nacen, se 
desarrollan y dejan de ser usadas. Pero es a los 
poetas, novelistas, ensayistas o simples hablantes 
a quienes corresponde exprimir y desarrollar las 
potencialidades del lenguaje. 
A partir de esta refl exión entendemos que 
debe producirse un giro copernicano, para pasar 
de la atención por los sujetos al interés por la 
obra. Y de ahí a la obra que tenga un compo-
nente supra-individual, colectivo, social, comuni-
tario. Tratando de evitar la fantasmagoría del yo, 
todo lo pseudo-biográfi co y meta-fi ccional, todo 
lo que nos aleje de nuestra condición mortal, 
asumida sin refl ejarnos en sus espejismos.
En un espacio en el que extrañamente coin-
ciden Benjamin —primacía de la obra frente a 
sujeto que la realiza— y Duchamp —el especta-
dor como posteridad—, quedan atrás posturas 
que, por su atractivo, nos deslumbraron. Pense-
mos en Baudelaire. Afi rma en El pintor de la vida 
moderna:
“El genio no es sino la recuperación volunta-
ria de la infancia”11. 
Nos sentimos seducidos por esta idea de una 
infancia recuperada a voluntad, como eterno 
manantial del arte. Pero si comparamos este co-
mentario suyo con otro fragmento, se nos acla-
rará la posición desde la que habla el autor de 
Les fl eurs du mal. Dice en Mi corazón al desnudo 
(Diarios Íntimos): 
“Lo que pienso del voto y el derecho de elec-
ción. De los derechos del hombre. Lo que hay 
de vil en una función cualquiera. Un dandy 
no hace nada. ¿Os imagináis un dandy ha-
blando al pueblo, excepto para abofetearlo? 
No hay más gobierno razonable y asegurado 
que el aristocrático. Monarquía o República, 
basadas en la democracia, son igualmente ab-
surdas y débiles. Naúsea inmensa de carteles. 
Únicamente existen tres seres respetables: el 
sacerdote, el guerrero y el poeta. Saber, matar 
y crear. Los otros son tallables y curvables, 
hechos para la cuadra, es decir, para ejercer 
lo que se llaman las profesiones”12.
Poco a poco van encajando las piezas del 
puzzle desplegado. 
 Hay algo irreductible en el objeto artístico 
que no se deja explicar del todo por mucho que 
sepamos del autor, autora o autores de la obra. 
Terminemos con un poema para ilustrar esta 
idea. Es Aria I de Ingeborg Bachmann:
“Allí donde nos volvemos, en la tormenta de 
las rosas, está la noche iluminada de zarzas, 
y el trueno del follaje, tan silencioso entre los 
arbustos, nos sigue hasta la cerca.
Donde sea que se extinga lo que infl aman las 
rosas, nos arrastra la lluvia al río. 
¡Oh, noche más lejana!
Pero una hoja, que nos alcanzó, fl ota sobre 
las olas y nos sigue hasta la desembocadura”13.
¿Quién puede agotar y acaso comprender ca-
balmente este verso?
Donde sea que se extinga lo que infl aman las 
rosas.
Richard Sennett, El artesano, traducción de Marco Aurelio Galmari-
ni, Anagrama, Barcelona, 2009. Asimismo, Hans Joas, The Creativity 
of Action, Chicago, University of Chicago Press, 1996.
10
Charles Baudelaire, Poesía completa. Escritos autobiográﬁ cos. Los 
paraísos artiﬁ ciales. Crítica artística, literaria y musical, Espasa, Ma-
drid, Biblioteca de Literatura Universal, 2000.
Charles Baudelaire, Diarios Íntimos. Cohetes. Mi corazón al desnu-
do, traducción de Rafael Alberti, Editorial Renacimiento, 1992, Sevilla, 
pp. 59-60.
Ingeborg Bachmann, Últimos poemas, traducción de Cecilia Dre-
ymüller y Concha García, Editorial Hiperión, Madrid, 1999, p. 49.
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